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La dernière meunière du canton 

Chère Irène 

 

Toutes affaires cessantes famille, amis, 

connaissances, tous sont venus vous saluer 

une dernière fois en ce jour de mars.  

Le glas a sonné mais le soleil était radieux et 

la sitelle a chanté lors de votre dernière 

sortie, comme pour rappeler à tous combien 

votre caractère était heureux, joyeux et 

tranquille. 

 

Je me suis installée  sur Tourtre   et vous 

m’avez souvent accueillie pour un café, 

toujours  souriante  et de bonne humeur : 

étendant le linge, jardinant, cousant, 

préparant le repas, vous chantiez tout le 

temps. 

Et vous me contiez votre vie pas toujours 

facile, par petits morceaux, mais 

correspondant bien au chant choisi à l’église : 

« Non je ne regrette rien » et vous rajoutiez 

« c’est comme ça ! » …toujours avec le 

sourire. 

La seule chose qu’au bout de tant d’années 

vous n’aviez toujours pas acceptée : La neige. 

Passer de la plaine à la montagne, pas de 

problème, le rythme de la vie au moulin, pas 

de tracas mais la neige, ah !!la neige.. Quelle 

aversion ! Vous vous asseyiez le dos à la 

fenêtre lorsqu’elle commençait à tomber !  Il 

est vrai que le froid, le gel, vous aviez 

travaillé avec en plaine, mais les travaux 

extérieurs en montagne cela était une autre 

affaire. 

 

Vous aviez un peu de nostalgie quand vous 

parliez de votre famille de musiciens : «  Je 

viens de St Maurice d’Hostun, dans ma famille 

tous les hommes étaient musiciens. Ils partaient 

à pied aux répétitions. Ils étaient dans la société 

de musique «  les enfants d’Hostun. » C’est mon 

père et mon oncle qui l’ont créée. Les femmes 

restaient à la ferme pour s’occuper de bêtes. » 

 

Cela vous amusait de parler de votre vie « là-

bas » : 

«  J’allais souvent aider ma tante qui avait un 

café –bar à Beauregard, je l’aidais et le soir je 

faisais le service, j’aimais bien. 

J’aimais bien aussi dansé, cela se faisait en 

veillée de mondée,  après le repas, on rangeait 

tout et on dansait, il y avait toujours des 

musiciens dans le groupe, c’était joyeux. » 

  

Alors j’ai organisé une mondée à l’école  de 

Tourtre pour votre plus grand plaisir, mais 

avant vous m’avez répété plusieurs fois : « Il 
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faut de la musique pour danser après, sinon ce 

ne sera  pas une vraie mondée !! »  

 

Que de souvenirs sont revenus de vos 

journées en plaine!! 

« Moi j’élevais des chèvres, d’ailleurs Louis 

racontait à ses filles que c’est comme cela qu’il 

m’avait vu la première fois en venant chercher 

du blé chez mon père, je gardais les chèvres 

dans un pré en hauteur, il m’avait repérée car 

on lui avait dit qu’il y avait une jeune fille à la 

ferme Abisset mais il ne m’avait jamais vue. … 

 

Je  fabriquais des tomes que je vendais sur le 

marché à Romans où j’allais toutes les 

semaines avec mon vélo. J’y vendais aussi des 

légumes, des œufs et des fois des poules. Avec 

l’argent de mes tomes je me suis achetée une 

très jolie veste. Il fallait économiser pour cela.  

 

Je rêvais aussi d’une belle montre mais n’ayant 

pas les moyens, je passais un accord avec mon 

père. Celui-ci, grand et mince, m’avait  

proposé de me l’acheter si j’arrivais à lui 

tricoter un pull en cinq jours… je le lui fit en 

deux jours ! J’ai toujours gardé cette montre, je 

l’ai encore.  

 

Mes parents ont suivi le percement de  la route  

des Grands Goulets, alors ils craignaient pour 

moi, je partais au bout de cette route 

dangereuse, loin de la plaine, presque au bout 

du monde pour eux et en montagne en plus !!! 

 

C’est que j’étais jumelle et à mon époque 

c’était rare. Roger, mon jumeau, et moi avons 

eu du mal à démarrer dans la vie, tellement 

faibles tous les deux qu’au bout de trois 

semaines, le docteur de famille avait averti mes 

parents : il arrêtait ses visites chez nous car 

c’était une perte de temps pour lui que de 

passer suivre des bébés qui n’étaient pas 

viables ! Une bonne sœur venait seconder ma 

maman et une nourrice complétait notre 

alimentation, et voilà, je suis toujours là !! 

 

Chaque fois que Sandra me conduisait à St 

Maurice, arrivées après St Nazaire, je me 

régalais à redécouvrir ce paysage plat, c’est 

beau, au moins on voit loin, de tous les côtés ce 

n’est pas comme en montagne ! » 

 

A Tourtre, la ferme, le moulin, le blé …à 

Hostun, la ferme et le tabac. 

 «  Je n’aimais pas vraiment, l’odeur était forte 

et les mains poisseuses. Il fallait faire des 

bouquets mettre à sécher puis trier les feuilles 

par taille, c’était fragile, il fallait être attentif et 

habile pour les mettre dans de grandes caisses 

en bois sans les briser, non je préférais être au 

grand air. »   

Lors de mon installation dans Tourtre vous 

me demandiez si cela se passait bien, et vous 

rajoutiez : «  Lorsque je suis arrivée à Tourtre 

je ne connaissais personne. D’ailleurs ici tout 

le monde s’appelle par son prénom, moi, on  

me nomme « Madame Faresse », jamais Irène, 

encore aujourd’hui, pourtant cela m’aurait fait 

tellement plaisir . De ce jour je vous appelais 

toujours Irène, et vous riiez de cette 

connivence. 

 

Par bribes vous me parliez de la vie du 

hameau, du village…  

« A l’époque où je me suis installée ici,  il y 

avait encore le café Bouchier chez Breton 

aujourd’hui. Il y avait les Bonzi à la scierie et 

la tuilerie Blanc, depuis elle a brûlé, il ne reste 

que l’emplacement.Pour la viande on allait 

chez Monsieur Sibeu à St Martin. Il avait de la 

très bonne viande. Il finissait sa tournée au 

moulin et buvait un café au lait. Il était cousin 

avec mon mari. Il passait deux fois par 

semaine.  

La vie était rude mais bon, on avait l’habitude. 

 

Moi, j’élevais mes enfants, j’aidais un peu au 

moulin mais pas beaucoup car c’était le 

domaine de mon mari et de Johanna sa sœur, et  

puis j’ai eu une fois un tour qui me faisait me 

tenir loin de ce travail : un pan de ma blouse 

 

La minoterie de Tourtre en activité 



s’est trouvé pris dans les dents  de la roue et en 

un clin d’œil je me suis retrouvée presque nue !! 

J’ai eu une de ces peurs !! 

 

Alors je m’occupais plutôt du jardin, des vaches 

etc. Une fois même j’ai hersé avec un cheval, ça 

allait bien alors qu’avec les vaches c’était plus 

long. Je faisais la traite des vaches, souvent M. 

Place m’aidait. On cultivait des betteraves pour 

les vaches laitières. On faisait aussi des pommes 

de terre aux Scies. En hiver on donnait du foin 

d’avoine. A l’époque des foins M. Place 

m’aidait à atteler le tombereau pour monter aux 

Scies, puis il mettait le foin dessus et me faisait 

le voyage. On engrangeait par la fenêtre sur la 

route. On mettait les gerbes de paille de blé sur 

le foin. J’étais heureuse d’aller travailler avec 

M. Place, il venait me dire « Aller, il fait beau, 

on va rentrer les gerbes ! ». 

  

« Une fois j’étais aux bois des Scies avec 

Marcelle Collavet, et tout d’un coup il y a eu un 

orage terrible avec du tonnerre. On essayait de 

revenir mais on ne tenait pas debout, on était 

soutenues par Joseph qui nous tenait chacune 

d’un côté jusque Nora, quand on est arrivées  à 

Tourtre, on a trouvé Madame Filleul qui 

n’arrivait plus à avancer elle non plus.  

 

Quand on partait faner on faisait prendre 

patience à Mauricette à la fenêtre, on n’allait 

pas rester à deux pour une enfant. Puis, après, 

Mauricette venait avec nous elle donnait un bon 

coup de main. On s’entendait bien à travailler à 

deux. 

Monique restait avec sa tante ou allait dans le 

camion avec son père. Elle s’amusait bien aussi 

avec Léo, des fois il fallait les séparer à table 

tellement ils s’amusaient. Une fois ils étaient à 

deux dans l’écurie et je les ai entendus rire mais 

rire, que je suis allée voir : Monique voulait 

commander à une chèvre et n’y arrivait pas 

alors elle criait : «  Mais qui commande ici ? » 

et Léo riait comme un fou ! 

 

On avait environ 10 veaux et 5 à 6 génisses. On 

trayait à deux. On avait 2 à 6 cochons. Au début 

on donnait notre lait à St Martin ou à Villard 

Après Christa-lait le ramassait, ils prenaient 

aussi le son et la farine de seigle pour leurs 

cochons. » 

Autre lieu, autre vie… 

« Tous les lundis j’allais laver au bassin, à côté 

de chez Bellier, il y avait un grand lavoir comme 

celui de St Martin. J’étais seule, les autres ne 

comprenaient pas que j’y aille l’hiver aussi ! Je 

faisais bouillir sur mon poêle, ou sur un trépied 

et j’allais étendre. C’est que j’avais quatre 

enfants à soigner à cette époque. Les deux 

miennes plus Léo et Odette. Ils étaient 

pensionnaire à La Chapelle mais bon… 

On avait aussi un petit « lessiveur » spécial 

pour bouillir le linge de bébé. 

 

Je m’entendais bien avec tout le monde autour, 

on n’avait pas bien de temps mais on s’aidait, 

on se retrouvait le soir des fois. L’hiver il y en a 

qui allait faire de la luge à la nuit derrière 

Tourte, là-haut, et on les entendait rire. 

 

Au moulin de toutes façons il y avait toujours du 

monde dans cette maison : on n’était jamais 

seul ! 

 

Il y avait Marcel Bellier qui venait souvent avec 

ses deux frères. Mes beaux-parents les faisaient 

souvent manger ici car leur mère était morte 

jeune. Ils avaient gardé cette habitude. Marcel 

était comme un frère pour Louis.  Mimi Vincent 

était souvent là. René Bellier aussi aimait bien 

venir pourtant il était «  fort-caillou » mais très 

gentil.  

Avec mes filles j’élevais aussi Léo et Odette qui 

avaient perdu leur mère, alors ils se trouvaient 

bien ici, on n’allait pas être contre, on ne leur 

voulait pas de mal, ils avaient assez souffert. Ils 

suivaient les cours à La Chapelle et venaient le 

jeudi, Johanna faisait toujours des crêpes. Et 

puis il y avait Madame Filleul. Elle mettait le 

drapeau blanc à sa fenêtre quand ça n’allait 

pas. On allait voir. C’est elle qui a appris à 

marcher à Monique ; c’était une femme 

originale mais si gentille. Elle mangeait 

régulièrement avec nous. Et avec tout ce monde, 

c’est pour cela qu’on mangeait « tout 

décousu » !! 

 

Et puis il y avait les gens du Syndicat Agricole 

qui venaient à n’importe quelle heure, certains  

arrivaient de loin alors on leur donnait à 

manger, et oui, c’ était comme çà . 

Un soir de Noël, on devait manger à la 

Berthunière, mais non, il a fallu rester pour les 
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servir !!! Ah la la !! Pourquoi le Syndicat 

fermait à midi mais nous nous devions rester 

ouvert ! C’est que Johanna avait ses habitudes, 

alors on ne les changeait pas. 

Le curé faisait facteur, quand il passait, il ne se 

faisait pas prier longtemps avant d’accepter 

qu’on lui mette une assiette. 

Et puis comme on avait le téléphone chacun 

venait, pourtant il y avait une cabine 

publique !! » 

 

Votre mari avait un camion de livraison mais 

vous qui saviez conduire : 

«  En ce temps là je me déplaçais toujours à 

vélo, mais  quand j’ai eu la cataracte « ils »me 

l’ont caché. » vous avez eu un mouvement 

d’épaules et de la tête qui en disait long sur 

votre frustration !! 

 

« Une fois les contrôleurs des impôts étaient là, 

il fallait avertir Louis qui était à St Maurice 

d’Hostun, on ne pouvait pas lui téléphoner. 

Alors j’ai pris mon vélo et je suis partie le plus 

vite que j’ai pu… c’est vrai que ça descend mais 

il faut quand même pédaler ! Je suis arrivée en 

bas à midi ! Je n’en pouvais plus. Bien sûr je 

suis remontée en camion ! » 

 

En fait vous n’aviez peur de rien, une autre 

fois vous deviez régler à tout prix et le jour 

même, une traite  par mandat à La  Chapelle, 

Louis était en livraison, il fallait  trouver une 

solution… Gaston Blanc était justement là et 

vous a proposé d’y aller en moto. Sans 

hésitation vous avez enfourché l’engin et êtes 

partie régler vos dettes… 

 

Une autre fois je vous ai  parlé de cette jeune 

femme qui cultivait du blé, le récoltait, le 

moulait et en faisait des pains, à Vassieux. 

Votre regard est parti dans vos 

souvenirs :  « Ah ! Le blé de Vassieux ! Elle fait 

bien cette dame car les tiges sont courtes et 

fermes et ça donné toujours la plus  belle farine, 

douce et blanche ; de celle là, on demandait 

toujours d’en garder pour nous c’était le 

meilleur  pain ! » 

 

Vous aviez une philosophie de la vie que vous 

aviez certainement héritée de votre mère : 

lorsque l’on lui parlait des difficultés pour 

élever des jumeaux , elle répondait « oui peut-

être, mais il vaut mieux avoir des jumeaux que 

de perdre son enfant comme j’ai perdu ma petite 

Fernande de la grippe espagnole.  »  

 

Et oui Irène tout cela je l’avais noté au fur et 

à mesure de nos rencontres-café, alors 

aujourd’hui je le mets dans le journal de la 

commune car beaucoup n’imaginent pas 

vraiment ce qu’a pu être cette vie de 

transplantée dans un  monde montagnard si 

différent de votre monde de jeunesse. Vous 

étiez la « dernière meunière », 70 ans de vie à 

Tourtre !  

 

«  Non rien de rien, non je ne regrette rien !!! »  

Vous le disiez souvent. 

 

 


